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“CUANTA belleza encierran las vidas de quienes el honor es su divisa, y
qué fragil es el destino al contemplar el paso del tiempo. No hay mayor virtud que
la honra por el otro, por aquél que despierta cada mafiana bajo el seguro manto
de la velada vigilia. Mientras éstos caminan a su destino, reflexionan con
agradecimiento y asombro por la gracia que ello supone, sin otro deseo de
devolver al mundo lo que altruistamente se ha recibido. Como buenos nacidos,
saldan a su paso cualquier contrariedad que sea de estricta guarda de su deber.
La bienhechora moralidad es la base principal de su existencia, y se les distingue
por su lealtad, sacrificio, austeridad, disciplina, abnegacién, y el orgullo con que
visten su uniforme. Estos hombres y mujeres son el reflejo de la mismisima
historia de Espafia. Nada se les regala que no sea la invitaciébn a una decidida
vida de entrega.”

El eco de estos vocablos, escritos por mi padre al entrar en el Colegio de
Guardias Jévenes, y aun siendo un “polilla”, siguen latentes en lo mas intimo de
mi, aquella mujer que nacio en los albores de los afios sesenta, la pequefia de
tres hermanos. Creci ante la presencia y el devenir entre hombres que cada
ocaso reflejaban en sus rostros un gesto singular mientras se arriaba su bandera.
Desde el atisbo de las miradas al regreso de sus faenas profesionales, hasta la
tutela de sus proles por enrededor de los patios, fueron la dote que curtié mi
personalidad, mi temperamento, ese unitario examen de la vida hacia la defensa
del ordenamiento y la proteccion del libre ejercicio de los derechos y libertades; en
suma, la garantia de la seguridad que cualquier ser humano hubiera deseado.
Eramos una gran familia que compartia dichas y cuidados, lealtad y asistencia,
honor y oblacién. Todos bajo un mismo amparo al atravesar una tablilla de treinta
y dos pulgadas de largo por veinticuatro de ancho del pértico, donde estricta y
ordenada desde mitad del siglo XIX, rezaba: “Casa Cuartel de la Guardia Civil”.

Me senti dichosa, bien merecida de deferir aquel espacio convertido en
agape de emociones y correspondencia mutua; lugar en el que se respiraba virtud
al contemplar ese verde uniforme que, cada amanecer, con un respeto sin igual,
se alisaba a mi padre antes de su incorporacion al trabajo. Al cumplir mis ocho
junios tuve como dadiva un libro con paginas en blanco. A sabiendas de mi gusto
por la escritura, fue mi progenitor el que optd por el indiviso presente, dejando en
las fragiles manos abiertos los portones de la imaginacion y del deseo, la intima
propuesta hacia la reflexion de mi impar vida. A tal edad, ante el niveo papel, mil
aspiraciones e ideas se cruzaban por la mente de una nifia queriendo abarcar los
prometidos renglones de su infancia. Y asi, seria el destino el que deparara un
acontecimiento vital para abordar su redaccion. Llegada la tarde de un siete de
junio de mil novecientos sesenta y ocho, como un gélido céfiro, corrié la noticia de
la caida de un joven guardia civil, Antonio Pardinez, gallego, de veinticinco afos,
asesinado en acto de servicio. Aun recuerdo ese inefable y profundo rictus de mi
padre desde el ventanal de su habitacion hacia la lejania. Sus ojos brillaban
resistiéndose a la tristeza que le embargaba, y a su vez, esto parecia erguirle ain



mMas en su pose. Fue un corto pero eterno silencio quebrado con una frase que
hoy la alcanzo a comprender en toda su dimension: “La Guardia Civil muere, pero
no se rinde”. Y cogiendo su acharolado tricornio, marché a una reunion urgente
con todos los compaferos de aquel cuartel. Fueron estas palabras las que
ocuparon la primera linea que escribi, sirviendo como prologo y sintesis de ésta,
mi mas pura intimidad reflejada en unos pliegos.

Del primer garabato con tachdn y cortesia, hasta el deleite del fluir esa
femineidad rica en emociones y contrastes. Cada lapso acompafiaba consigo su
complacencia y su perdon por los errores, asi como el hambre al desafio del
crecer y experimentar. Avivada por la brisa que adulaba a la ensefia, escasa
ciencia y mas ingenuidad, a poco que levantara los ojos captaba el instante No
era necesario que los maridos contasen a sus esposas el devenir laboral. Con sus
transpiradas saharianas, ya cada uno traia en sus retinas escrita la dura jornada
gue desafiaban, y que con un pacto de silencio no trascendia mas alla del zaguan
de su escalera. Asi debia ser, y asi era. No existian dofias ni sefioritas de
especial calado por mimetismo jerarquico, y aiun menos impensable una actitud
solipcista alli donde las cortesias y apretones olian al mismo uniforme en sus
metros cuadrados de savia. Cada casa cuartel era una gran cuna, una comunidad
a modo de puchero donde podias encontrar desde un colegio hasta una
carpinteria con los justos chicharos. El perfecto encuadre de sus garitas
aspilleradas dejaban entrever unos ojos prestos al recaudo y a la salvaguarda de
la convivencia de esa Unica casa, a la que algunos asiduos llamaban en calé “la
quer de las veintisietes letras”.

¢ Existia el vocablo, aparte del comandante del puesto entre mentideros y
pasillos, que entonara estrofas de vivencias y realidades descritas? Si. Mis manos
y un lapiz de carbdn como privilegio. Gran erario de novedades con promesa de
mejor caudal, y como unico objetivo de aprovechar el tiempo y ser digna del
Cuerpo, tanto del mio como el de la Institucion. Y es por ello que fui trazando
cada instante que se respiraba, cada gesto, cada jubilo y desventura que
acontecio a lo largo de mi existencia. Entre reversos, dediqué como viva memoria
dos paginas por virtud aprendida, una por lugares conocidos, y apenas media
cuartila a cada desdicha que, de forma tragica, escribia un renglén mas de
martirio a tan digna entidad. Los multiples destinos y sus moradas me regalaron
las brisas oceénicas donde grufiia el bravio piélago en el norte y noreste, hasta la
acogida y el fervor de la gente del sur y del este de nuestra Espafia. Porque fuera
en la peninsula, islas, pefiones o ultramar, alli habia un benemérito agente
entregado a su servicio, y con él, una parentela confiada y serena bajo el amparo
de la “pequefiica”, nuestra patrona, la gran Virgen del Pilar. Aan bajo fina lluvia,
cierzo, levante, o temporal de nieve, su socorro obligado se mantenia alerta dia y
noche, presto, decidido, y con la inmediatez necesaria de quiénes por experiencia
bien conocen el valor trascendente de cada segundo. Donde la mirada se dirigiera
estaban ellos, por tierra, por mar y aire. Es asi, que comparti el sabor de aquellas
gentes con el mismo acato y admiracion con el que contemplaban, dignas de



encomio y respeto, a la Benemérita a su paso por caminos y aldeas, siempre
bajo el mismo cielo. No habria mes que no se socorriera a algin pescador, a
alguna familia en apuros, que no se sofocara alguna reyerta, o se salvara una
vida a expensas del valor decidido de quienes exponian las suyas en su empefio.
Aprendi de cada tierra su idioma como muestra de solidaridad y apego mutuo.
Comparti sus costumbres y usanzas, respetando cada tradicibon como embajadora
de los valores heredados. Ello me sirvio de madurez y sentido por el devenir de la
familia, de itinerante y sostenida vocacion, fiel a los designios de esta insigne
carrera. Con todo, llegada la queda oscura, dedicaba a su vez esa cuatrtilla al
triste estipendio del arrebato de otra vida, de otro guardia, de otra familia, que
como la mia, tendria en ese instante constrefiido el alma por el desman de tal
diezmo. La sinrazén del acto violento emerge de una existencia vacia sin otro
culto que una vida lébrega y demente. A cambio, ¢qué impulsaba a un hombre o
mujer a dar su vida por el cumplimiento del deber? ¢Cudl el precio a tan alta
estima de virtudes y valores? jQué de cierto aquello de que no hay amor mas
grande que el que da su vida por el otro! Esto, lo hice subrayar porque la
respuesta es y sera un misterio que acomparfa a cada agente en sus desvelos,
siempre en pareja, siempre a la par.

No estaban precisamente los bolsillos de un guardia civil sobrados de
reales, y menos en las gavetas de mi casa. La justa soldada para vivir y no hacer
ruido era la usanza, ahuyentando asi los malos vicios sin revelar su presencia al
manilargo de turno. El esfuerzo familiar para pagar mis estudios universitarios fue
estoico, y durante esos afios sumo a lo aprendido en mi pubertad. Al acabar la
carrera universitaria de Medicina, fui llamada en mis adentros a servir sin denuedo
en esta gran Institucion a la que le debia mi vocacion y mis pensamientos. Desde
mi ingreso y hasta unos afios mas tarde, se forjaron los densos cimientos de la
belleza que emergen del intimo lugar, ese que nos eleva e impulsa al sentir
existencial, al conocimiento de mi misma, a la espontaneidad y a la congruencia,
a la compasién y ternura al saberme participe de un drama mayor, subordinando
mi propia vida y bienestar por los demas. Esa aceptacion de mi mision en el
mundo fueron la motivacién y fuerza para alzarme en un orto de mi tierra, o bajo
el luminoso cielo de Diwaniya, Latifiya, Casablanca o Haiti. Desde el corazén y
con mis manos he atendido presta a las heridas y salud de cada cuerpo, a
sabiendas de que algun mezquino francotirador o cualquier transeunte que
cruzara a nuestro paso con una vacua sonrisa, pudiera cercenar de un tiro toda
esta historia sin mediar expresion. Esa fue y es la dramatica paradoja del dia a
dia. Aun recuerdo los rescates sin parangon de cientos de personas de toda clase
y edad, en sus tejados después de unas graves inundaciones, y a su vez, recibir
la noticia del crimen cometido hacia otro compafiero no a mucha distancia de esa
ciudad. Otros, caidos en el rescate en alta montafia, y al tiempo ver las criaturas
en brazos de heroicos vecinos tras un atentando en alguna casa cuartel.
Salpicados sus rostros con la purpura sangre, alla donde el adiés dolorido
alcanza, mentaban con la certeza de que el mismisimo Dios le habia devuelto a la
vida y llevado a la luz. Mas tarde, en otro término se rescataban a camioneros y



mujeres tras accidentes de trafico, ancianas en incendios, embarazadas
inmigrantes en sus pateras, reanimaciones cardiopulmonares de nifios muy
pequefios, asistencia a partos en lugares reconditos de cualquier geografia. Asi,
una sempiterna lista de servicios que dan fe de la honra que les unge.

Y sin cambiar el grafito que mengua con su uso, ya son muchos los afios
gue con sombrios ojos hube de garabatear esas debidas cuartillas de mi diario,
por aquella promesa a cada agente inmolado. La ausencia no es olvido, y entre
reglones escritos constan los dictados de Villabona, Azpeitia, Beasain, Bilbao,
Pasaia, Mondragon, Gernika, San Sebastian, Ofate, Zarautz, Ordizia, Barakaldo,
Legazpi, Tolosa, Aduna, Pamplona, Elgoibar, Lekeitio, Getxo, Urretxu, Vitoria,
Llodio, Irdn, Andoain, Deba, Madrid, Eibar, Sondika, Portugalete, Alsasua, Elorrio,
Ispaster, Renteria, Goizueta, Orio, Logrofio, Markina, Salvatierra, lbarra, Basauri,
Lemoa, Lezo, Santurtze, Munguia, Portugalete, Elburgo, Elgoibar, Lasarte-Oria,
Aretxabaleta, Oyarzun, Barcelona, Plasencia de las Armas, Zaragoza, Durango,
Estella-Lizarra, Lumbier, Ortuella, Vic, Trapagaran, Galdakano, LlicA D’Amunt,
Zierbena, Sallent de Gallego, Leitza, Capbreton, Legutiano, y Calvia. El nombre y
el lugar, la fecha y sus familias..., aqui estan, in memoriam, los doscientos
cuarenta y cinco guardias civiles, que como aquél primer joven, fueron victimas en
acto de servicio por causas del vacuo, absurdo y fanatico terrorismo. En todos
estos lugares ha quedado al menos un cuerpo arrojado en sus caminos, una gota
de sangre derramada en sus aceras. Pero el alma es inmortal, y el espiritu de
cada guardia civil ha permanecido perenne en ese tabernaculo venerado por su
Institucion y sus gentes, escritos sus hombres en las conciencias y en la historia
de cada pueblo.

Hoy, he llegado al final de mis reversos. El niveo color de mis cabellos
anuncia serenidad y paz. Pasados cuarenta y seis afios de mis primeras y
temblorosas letras, mi mano rubrica firme este momento acariciado desde mi
juventud. Ciertamente, como el himno exalta, “...por ti cultivan la tierra, la Patria
goza de calma, por tu conducta en la guerra, brilla airoso tu Penddn. Instituto,
gloria a ti, por tu honor quiero vivir...”. Bien merecida seas por ser la uUltima
pagina escrita de este viejo diario, en ti descansen los sencillos fonemas como
cantico a la vida, a la esperanza, con agradecimiento y respeto, donde mi oracién
entrafiable y conmovedora declara impavida que la muerte no es el final. Toda en
evocacion de ellos y de todas las victimas de la barbarie terrorista, junto con los
mas de ochenta mil hombres y mujeres que componen éste digno empleo que,
con sus familias y de forma virtuosa, compartimos mucho mas que un ideal: el
honor y el orgullo de pertenecer a la Benemérita Guardia Civil.
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