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Querido papa:

No sé qué numero de carta es esta. Por desgracia he escrito tantas para ti que
ni me acuerdo.

Sin embargo, ya que hoy es un dia especial, me gustaria recordar todo lo que
tu y yo hemos pasado juntos, porque como tu bien me decias, “las cosas
buenas jamas deben perderse”.

Empecemos por el principio.

Ta me ayudaste en todo, ya que mama no estaba entre nosotros a causa de mi
nacimiento. Una de las cosas que mas te agradezco es que me ayudaste a
comprender que la muerte de mama no fue por mi culpa. Salimos adelante,
aunque con muchisima tristeza, pero solo gracias a ti.

Ta jugabas conmigo cuando venias de trabajar, aunque a veces estaba malita
y, 0 bien me dejabas con los abuelitos, o si estaba muy enferma pedias un dia
libre para estar conmigo y jugar a “médicos y pacientes” para que yo me sanara
lo antes posible.

Ta me llevabas muy tempranito a la escuela. Recuerdo que siempre estaba
deseando salir cuanto antes de ella para verte y volver los dos caminando a
casa, bajo ese caminito de tierra, que cuando llovia, se llenaba de charcos que
me encantaba pisar, pero que tu me impedias porgue no querias que me
manchara ni acatarrara por lo fria que estaba el agua que habia en ellos.

Ta me permitias que te “robara” tu uniforme verde para disfrazarme con él,
cosa que me encantaba, y pasearme con él en la puerta de casa frente a todos
nuestros vecinos.

Ta siempre me prestabas tu tricornio, aquel que estaba un poco viejo por los
afios y que me estaba muy grande, para que la lluvia no mojara mis rizos
cuando saliamos a pasear por el precioso bosque que habia al lado de casa.
Ta me escribias interminables cartas que decorabas con pequefios dibujos en
los mérgenes cuando tenias que salir de viaje por un largo tiempo, y no podias
estar a mi lado por las noches.

T4 me acompafabas cuando, ya mas mayorcita, tenia miedo a la oscuridad
cuando dormia sola en mi habitacion.

Ta me consolabas cuando, estando yo en la “edad del pavo”, como decias tu,
discutia con mis amigas por tonterias que no tenian ninguna importancia.

Ta me animabas cuando tenia un examen, y siempre siempre recordabas
preguntarme “¢,qué tal la mafiana, pequefia princesa?”, cuando yo ya tenia mas
de quince afos y volvia del instituto.



Sin embargo, un dia, todas las cosas bonitas que pasabamos tu y yo se
acabaron cuando, por desgracia, fuiste destinado forzosamente al Pais Vasco.
Ta me decias que aquella era una tierra preciosa, llena de bosques y prados,
de esos que a mi me gustaban tanto. Una tierra con mar, aquel que no habia
visto nunca. Una tierra preciosa, con gente maravillosa. Pero yo sabia que tu
sabias mentir muy mal. Quiza no era mentir, si no ocultar. Habia algo que no
me querias decir, algo bastante turbio que no querias que yo conociera. Y lo
primero por lo que lo noté fue porque enseguida los abuelos me prepararon
una habitacién en su casa, ya que tl y yo nos ibamos a separar, después de
dieciocho afios viviendo los dos juntos. TU no querias que yo viviera contigo, ya
que me querias proteger de algo, como siempre habias hecho con la gente
como buen Guardia Civil que eras.

Mi vida con los abuelos era estupenda, sin embargo yo notaba que me faltaba
algo y ese algo eras tu.

De nuevo, tu me volvias a enviar cartas cada semana, aunque ya no estaban
adornadas con dibujitos, en las que me contabas lo bien que te estaba yendo
en tu nuevo destino y lo mucho que echabas de menos a “tu pequefia
princesa”. Yo también respondia las cartas, con un contenido, como sabras,
mas o menos similar, aunque las mias siempre tenian alguna marca de gotas
de agua encima porque lloraba mientras las escribia.

Yo estaba preocupada por ti, porque notaba algo que me hacia no confiar en
tus palabras. No me creia que la gente te invitara a café en los bares cuando
aparecias con tu tricornio, 0 que pararan para saludarte cada vez que salias
por la calle para hacer una patrulla. Era algo demasiado irreal que no podia
creer. Eso no pasaba ni donde ambos viviamos antes.

Pero un dia yo dejé de recibir tus cartas, todavia desconozco la razén. Me
dejaste abandonada, pero yo me imagino el por qué. Algo en tu trabajo no iba
bien. Estabas demasiado triste con él que eras incapaz de mentirme en las
cartas. Ese sitio no era bueno para un Guardia Civil. Parte de la gente tenia
unos ideales diferentes a los nuestros, y eso era lo que a ti no te dejaba vivir.
Aunque seguro que habia gente genial en esas tierras, pero
desafortunadamente, creo que a esa no la conociste. Tu les dijiste a los
abuelos que no me dejaran escuchar la radio, porque seguro que algo malo
estaba pasando. Pero yo de vez en cuando iba a casa de una amiga mia a
escucharla. Queria conocer lo que me ocultabais. Y casi era mejor que no 0s
hubiera desobedecido, porgue era un tormento escuchar que muchos dias se
cometian atentados terroristas en aquellas tierras en los cuales, normalmente,
eran asesinados policias y guardias civiles.

Recuerdo aquel dieciséis de abril de 1984. Ese dia cambid nuestra vida, pero
sobre todo tu vida. T no volviste a abrazarme, ni a jugar conmigo, ni a
acompaifarme en los malos momentos...no volviste a verme nunca mas.

Tu coche patrulla salté por los aires justo cuando lo arrancaste para ir a hacer
el servicio que te tocaba ese dia. Tu y tres compafieros del cuerpo mas
fallecisteis en el acto ya que una banda terrorista instal6 una bomba en vuestro
vehiculo.



Los abuelos entraron bafiados en lagrimas en la habitacién donde yo te estaba

escribiendo una carta contandote las barbaries que se cometian contra
vosotros y que yo escuchaba por la radio, y preguntandote, en un rayo de
esperanza, si aquello que se decia era verdad. Pero esa carta no fue
terminada, y nunca llegd a ser enviada, nadie la iba a leer porque nadie la iba a
recibir. Cuando los abuelos me comunicaron la noticia, mi mente se quedd en
blanco. No era capaz de asimilar que TU no volverias a verme. Y lo que vino a
continuacion, prefiero saltarmelo, porque es muy doloroso de escribir.
Suficiente he llorado ya escribiendo todo lo anterior. Para no perder la
costumbre, esta carta también esta marcada con mis lagrimas.

Han pasado justo diez afios de tu muerte y todavia tu pérdida me sigue
doliendo como si fuera el primero. Escribirte estas cartas me hace sentir que, al
menos, algo de lo que tuvimos entre td y yo no se ha perdido, aunque estos
mensajes vayan en un solo sentido. Quédate tranquilo al saber que solo las
palabras que escribo con mi pufio solo son para ti y para nadie mas.

Ah, se me olvidaba, te he traido otra cosa, aparte de mi carta, seguro que te
encanta. Es tu tricornio, ese tricornio, ese con el que me refugiaba de la lluvia
cuando saliamos a pasear, el mismo que me dejaste antes de irte al Pais
Vasco. Esta un poco maltratado, lo sé, pero he dormido con €l desde que te
separaste de mi, pese a que se me clavaba en el pecho cada vez que me daba
la vuelta en la cama. Me ha ayudado bastante tenerlo conmigo, me ha hecho
creer que ya no estas entre nosotros porque has cumplido con tu deber, con tu
trabajo, pero en el fondo de mi corazén sé que tanto yo, como nuestro pais, ha
perdido una gran persona, y tu todavia deberias estar a mi lado.

Porgue sé que tu has salvado muchas vidas, pero por desgracia, la tuya no.
Te quiere, y te echa muchisimo de menos,

Tu hija Carmen
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Enrollé la carta que acababa de leer en silencio y la anudé con un trozo de
terciopelo verde, del mismo color de su uniforme. Cogi el tricornio y lo posé
sobre su tumba, al lado de la carta. El no merecia estar ahi, era un buen padre,
un buen amigo, y sobre todo un buen Guardia Civil. El siempre me ensefié a
perdonar, pero con esas personas que han llevado a mi padre a reposar bajo
esa losa no lo he hecho. No puedo. Definitivamente no.






