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El trayecto

Acabo de tomar conciencia de mi misma. Estaba profundamente
domida, Pero ya son las seis y diez de la mafiana v se que no debo
demorarme. Escucho el golpear de la llma en la ventana pero no me importa.
Tengo que acudir a una cita que he estado esperando durante mucho tiempo y
el neriosismo de la situacion hace que mi cuerpo reacciong empuado por
unos resortes imvisibles que me empuan a levantarme a pesar de lo perezosa
que soy. Estoy inmensamente feliz. Hoy, a las ocho y media de la mafiana
estaré como un clavo al pie del mastl de la bandera del cuartel del GRS-N* &
en el bamio zaragozano de Casetas. Me reuniré con ellos, los que han
organizado esta marcha del recuerdo. Hombres curtidos y robustos que quigren
rememorar a los suyos. Que quieren levantar la presencia perpetua de sus
compaferos gque ya no estan y les dicen a sus familiares y amigos que cada
paso, cada metro andado, cada polvo y barro del camino, les lleva hacia su
homenaje. Pisan fuerte este camino que les llevara hacia Zaragoza por la
vereda del Ebro. Son veintidos kilbmetros para decir que aqui nada s& ohida.
Cue el amonal del coche bomba que ETA colocd a las puertas del antiguo
Cuartel de la Avenida de Catalufia, hace veintisiete anos, no ha bomado el
recuerdo de las cuarenta familias que vivian alli Y de los ochenta v ocho
hendos y las once personas que se quedaron en las nanas, de aguella
madrugada cobarde de color gris oscuro. Seis de ellos eran nifios.

¥ yo con el rostro mojado por esa lhda dulce, recuerdo mi rostro de
hace weintisiete afos. Esta wez, cubierto del agua salada de las lagnmas de
impotencia y rabia. Nunca pude entenderlo. Mo sdlo esa ocummencia mezgquina
de colocar un coche cargado de explosivos a la puerta de un Cuartel donde
duermen famiias. Lo mas tremendo de twodo es el silencio complice de las
autondades, las instituciones v la sociedad. Que hipocntas somos cuando se
nas llena la boca de democracia y Constitucion.

Hace un afio a Perico se le ocumd esa idea. Caminar una vez al aio,
desde el Cuartel de Casetas hasta la plaza que ahora se llama de la Esperanza
y que es donde se ubicaba el Cuariel que saltd por los aires. Las vicimas no
pueden estar solas. Llevan muchos afios cargando con un silencio impotente
que deberia damos verglenza. Las vichmas tienen que sentir que estamos
cerca, a su lado, con elos, sintiendo su dolor v su angustia. Comprendiendo
con ellos lo que es incomprensible. Y yo quiero unirme a esa marcha que
recupera la dignidad de lo que se quere dejar omdado. Agradezco a Penco
esa iniciativa que hace que podamos caminar juntos para estrechar a las
victimas en un abrazo solidanio.

El afio pasado hicieron esa marcha del recuerdo por pimera vez ocho
hombres. Este afio el numero s& ha multipicado e incluso se ha apuntado un
perro. Mas de veinte, a pesar de que esta lloviendo desde ayer y sopla un
clerzo helado que cora la respiracion. Fero el calor de esos veinte corazones
deshace cualquier impedimento. Me gusta ver como se contagian las acciones
justas. Sé que muchas personas, como yo misma, queremos unimos a estos
pasos inolvidables, aungue es posible que el ntmo de estos hombres cutidos



sea mas fuerte que el que podamos llevar nosotros. Se adaptaran a nuestra
marcha porque son grandes. Ellos van charlando. Algunos hace tiempo que no
se ven. Quiza coincidieron en algunos destinos. Ahora estan en otros
quehaceres, en otros Cuarteles, haciendo otras tareas y tienen el tiempo del
paseo para ponerse al dia.

Algunos de estos hombres vivieron el atentado muy cerca. ¢ Pueden ser
considerados ellos mismos victimas? Creo que ni se lo plantean, pero yo
pienso que si lo son. Ver como un dia tras otro atentan contra la Institucion a la
que perteneces, que matan a tus comparieros, a sus hijos y sus esposas y que
quiza algun dia te toque a ti...Debe ser un peso grande, grande, que la
sociedad no reconocera jamas. Existe la creencia insélita que el estigma esta
implicito en el sueldo...jqué hipocresia!. Y asi, como se derrumbd el edificio de
cuatro pisos donde dormian ciento ochenta familias, se derrumba mi sensacion
de que realmente estemos viviendo en una democracia amparados por una
Constitucion libre. Es increible que alguien pueda justificar de alguna manera
esta forma de proceder.

Me lavo la cara y pienso en el centinela que custodiaba las puertas del
Cuartel. ¢Dormira bien por las noches? ¢Le asaltaran los recuerdos de
impotencia y culpa? Sé que las personas tenemos unas reacciones adaptativas
sorprendentes y contradictorias que marcaran nuestro futuro. ¢Y los que
colocaron el Renault 18 dormiran bien por las noches?... Me seco la cara y sé
que podria perjudicarme juzgar a nadie, pero me resisto a creer que no sea
posible una convivencia en paz entre los hombres. Tenemos que avanzar,
como se avanza en la marcha del recuerdo sobre nosotros mismos y nuestra
naturaleza. Se esta haciendo imprescindible para la humanidad dar el paso que
nos humanice.

Ochenta y ocho heridos, mutilados...;No estdn mutilados los que
vivieron el acontecimiento aunque no les afectara fisicamente? Silencio, miedo,
incomprension....eso es lo que les hemos dado. Una onda expansiva que
penetra en sus emociones para amputarles eternamente el sentido de
pertenencia. Y mientras conversamos en los salones de moqueta y oropel nos
dejamos llevar por las vanidades que nos encogen. Cuando alguien de ETA
decidio colocar esa bomba, ¢ pudo dormir esa noche?. ¢ Cémo tienen la mirada
esas personas que matan?...

Quisiera saber como se miraron por Ultima vez un padre, una madre y
una hija que se acostaron por la noche sin saber que ya no se mirarian mas.
Quisiera saber como nos miran aquellos que se quedaron sin padres y sin
hermanas una madrugada de un once de diciembre. Imagino una mirada con
un grito sordo de auxilio, pero sé que esos 0jos estan cansados de pedir ayuda
y ho recibirla nunca, porque la vida sigue,.. sobre todo para los demas.



Y ya se acerca la hora. Cojo la mochila y el chubasquero y me uno al
grupo como uno mas. No los conozco y no me conocen. No hace falta casi ni
hablar. Me siento uno mas en esta marcha. Me siento acompafiada aunque he
llegado sola. Cada paso que doy me une un poco mas a los que se fueron.
Cada zancada me acerca un poco mas a los que sufren. Me voy haciendo cada
vez mas grande porque estoy al lado de ellos. Me contagian su energia y sus
ganas y paso a paso, cinco horas después, pasamos al lado de la Basilica
donde la Virgen del Pilar nos lanza una sonrisa.

Llegamos en silencio a la Plaza de la Esperanza. Perico saca los lazos
negros y frente al monolito donde estan grabados los nombres de las victimas,
permanecemos unos minutos sintiéndonos mas unidos que nunca y mas
fuertes que nunca. Sé que el afio que viene seremos muchos mas. Sélo es
cuestion de correr la voz para que todos lo sepan. Siguiendo el margen del
Ebro todos los afios caminaran aquellos que sientan que tienen una deuda.
Todos los que no queremos olvidar. Todos los que queremos estar con ellos.

La marcha del recuerdo tiene ya su destino.





