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Siempre resulta complicado ver crecer a un hijo. jQue me lo digan a mi!
No ha sido s6lo a uno, sino a tres; y he vivido en mis propias carnes lo que ello
supone, en especial cuando llegan a esa edad que llaman “del pavo” -y que,
creo, que es la excusa ideal que buscan para amargarle la vida a los
progenitores-.

Una vez traspasada esa barrera, la vida cambia por lo general,
normalmente a mejor.

Permiteme hoy, hija mia, que te remita esta carta en la que pretendo
confesarme, abrirme como no lo habia hecho hasta ahora, e intentar justificar
mi comportamiento durante los ultimos afios. Como comprenderas, no es facil
escribir, ni es sencillo rememorar las situaciones que quiero relatar. Y, por
supuesto, no voy a extenderme indefinidamente: mi intencion es basarme en
una serie de hechos puntuales que marcaron la vida de nuestra familia.

No busco tu comprension. Busco tu perddn. Perddn sincero al que avala
un argumento que hoy, en la distancia que proporciona el tiempo transcurrido,
no deja de ser valido, aunque nunca debi apoyarme en él para forjar mi
caracter de estos ultimos afios y, en especial, de los ultimos dos meses.

Vas a enterarte de cosas que nadie sabe y que, algunas de ellas, he
ocultado hasta a tu propia madre. Nunca tuve el valor de confesarlas a
sabiendas que causarian mayor dafio que el que podria provocar mi silencio.
Preferi meterlas en el macuto que decidi cargar a mis espaldas y que, poco a
poco, ha ido adquiriendo un tamafio y un peso insoportable. Quizas debi, mejor
dicho, hoy creo que debi compartirlas como medio de superarlas, pero la vida
esta llena de errores que vas cometiendo y que forjan tu caracter segun los vas
superando. El problema es que las situaciones por las que hemos pasado son
dificiles de superar, y mas aun en la soledad en la que la depresion sumerge al
almay a la vida.

Pero he reflexionado: los problemas familiares de las dltimas semanas,
las discusiones frecuentes con tu madre y las peleas continuas contigo,
siempre con el trasfondo de la decision que has tomado y que me comunicaste
hace poco, me han conducido a un laberinto del que me he convencido que la
Unica forma de encontrar la salida es con la verdad por delante y con la peticion
de perddn que quiero hacerte.

Recuerdo cuando tu hermano mayor, Javier, acababa de cumplir los
diecisiete afios, y recibi una llamada de una persona que se identific6 como
responsable de seguridad de un gran centro comercial de mi ciudad, Sevilla. Es
curioso como se te puede caer el mundo encima en tan solo unos segundos,
como crees ver desmoronarse a tu alrededor todo el entramado con el que has
construido una vida familiar. Te preguntas ¢en qué he fallado?, ¢por qué me
habréa hecho esto?, ¢ira a la carcel?, ¢ me quitaran su custodia?, ¢ le repercutira
en el futuro? Y vas pasando progresivamente de la desesperaciéon profunda a
la especulacion sobre el futuro, imaginando el camino, que debes ayudarle a
recorrer, para que no vuelva a repetirse lo acaecido.

Es un palo muy duro para un padre verse en la necesidad de dirigirse a
un despacho o dependencia de seguridad a recoger a su hijo, y tener que
hablar con unos sefiores a los que no conoces de nada y ante los que la
verguenza abarca todo su capital humano. Sin embargo, tengo que reconocer



que me lo pusieron facil, el responsable me miré a los ojos y me dijo: “No se
preocupe, puede ser que se trate de una trastada infantil, motivada por querer
aparentar ante su grupillo de amigos que tiene el valor suficiente para llevar a
cabo un hurto sin que, por su inmadurez, se haya percatado o calibrado de los
riesgos que puede conllevar esta accion. Ahora tiene que apoyarle... Y
perdone por haberle inquietado con la llamada que le hemos realizado, tan solo
queriamos que usted supiera que su hijo habia cometido este error para poder
contribuir a que no reincida en hechos similares. De haber sido mi hijo, me
hubiese gustado estar informado, en lugar de enterarme a posteriori y sin que
hubiera podido emplear los medios adecuados para corregir el camino que
lleva”.

Me senti mejor, agradeci la llamada, y tras amenazar a mi hijo con
severos castigos, me dejaron abandonar el establecimiento con él y sin haberle
denunciado.

Una vez fuera, nos paramos en la primera esquina de la primera calle
desde la que ya no se nos podia ver; le miré fijamente a los ojos y le dije: “¢es
esto lo que quieres?, ¢es éste el camino por el que quieres reconducir tu vida?,
ipues adelante!; me fijé como meta conseguirte la mejor educacién que pudiera
darte con el humilde sueldo que entra en nuestra casa, pero si ti no quieres
aprovecharlo, entonces déjame que no malgaste el dinero en ti y que lo haga
en tus hermanas. Ahora bien, si has aprendido la leccién, si de verdad estas
arrepentido, si te das cuenta del dafio que nos has hecho y las consecuencias
que hubiera tenido tu accion si los vigilantes te hubieran denunciado...,
entonces vamonos a casa, demuéstrame, con tu comportamiento, que ha sido
s6lo una chiquillada y olvidemos juntos este hecho que jamas volvera a
repetirse”.

Para un padre no hay nada peor que ver como se le caen las lagrimas a
su hijo; cdmo el arrepentimiento y la verglienza se entremezclan entre si, para
provocar una paralisis en tu vastago, y como se puede leer en su 0jos una
solicitud de perddén descarnada y sincera.

Le vi llorar de una manera que tan so6lo he visto hacerlo a otra persona
igual en mi vida: curiosamente a mi mismo.

No quiero anticiparme, ni que las ideas que me van fluyendo se
atasquen y me impidan plasmarlas en esta carta que te escribo y que espero
que leas con atencién, sabiendo que es mi forma de pedir perdén y de
explicarte el por qué de mi comportamiento en los dltimos meses. Por eso,
déjame que continlde con el relato de los hechos que me han abocado a esta
situacion, y que han estado a punto de hacerme perder tu devocion.

Desde el mismo dia en el que sucedié el episodio que antes te he
relatado, el 1 de octubre de 2007, la convivencia en casa se vio fortalecida por
el excelente comportamiento de tu hermano. Se comportaba con una madurez
fuera de lo comun, con un enriquecido sentido de la responsabilidad, ejerciendo
no unicamente como hijo, sino también como un verdadero hermano mayor
hacia vosotras.

Recordards cédmo procuraba siempre acompafaros al colegio, en lugar
de irse con sus amigos, y coOmo ejercia de protector; recordaras cuantas veces
lleg6 a sacaros las castafias del fuego y como sélo tenia ojos para vosotras.

Se convirtid en la mejor ayuda para tu madre y para mi, ya que no era
normal que, a su edad, hiciese gala de una prestancia y saber estar tan
encomiadas y elogiadas por amigos y familiares.



Y llego aquel dia, ese momento en el que se sento frente a mi y me dijo:
“papa, lo he estado pensando, he pasado por situaciones en mi vida que me
han ensefiado mucho y que han curtido mi caracter, hasta el punto de saber
gue mi destino profesional para los proximos afios se encuentra sirviendo a la
sociedad y luchando contra todo lo que suponga un ataque a la convivenciay a
la libertad de las personas. Por eso, he pensado proponerte que me apoyes
para ser guardia civil”.

No es que me sorprendiera, de siempre habia pensado que tu hermano
servia para meédico o enfermero, debido a su alto grado de implicacién con las
causas justas y con el bienestar de la gente que le rodeaba; por eso intenté
reconducir su decision hacia esas otras vias en las que también puedes servir
a la sociedad pero sin exponerte de una forma tan clara a cualquier riesgo,
como ocurre en la Guardia Civil.

Me fue imposible, la verdad es que, a testarudo, era dificil ganarle.
Curioso que una persona tan docil a la hora de darlo todo por los demas, fuese
tan cabezota a la hora de marcar su futuro. Lo tenia muy claro: no queria mi
autorizacion sino mi complacencia, como medio de recabar una ayuda que
consideraba imprescindible.

Lo hablamos de hombre a hombre y al final, le dije: “bueno, ya era hora
de que hubiese un policia en la familia”.

Al dia siguiente me fui en busca de un amigo, sargento de la Guardia
Civil, y le pregunté por la via de acceso a su Institucién, asi como por una serie
de dudas que tenia. Me satisfizo tanto su argumentacion y las explicaciones
gue me dio, todas ellas cargadas de amor y devocién por su profesion, que le
pedi que recibiera a mi hijo cuanto antes y calibrase sus verdaderas opciones y
vocacion.

La entrevista con Javier fue alucinante, oyéndoles dialogar yo ya creia
que estaba no ante un guardia civil y un opositor, sino ante dos profesionales
de la seguridad. jQué aplomo emanaba tu hermano!, jqué ideas tan claras! y
iqué sentido de honestidad resaltaba en sus palabras!

Estaba seguro: jmi hijo habia nacido para ser un guardia civil, el mejor
guardia civil' ¢ Hay mayor satisfaccion para un padre que ver a su hijo cargado
de ilusion y con las ideas tan claras? No. Esa expresion facial de felicidad te
hace perder el sentido de la realidad; lo das todo por tu hijo, sin contrapesar las
consecuencias que puede tener una vida al servicio de los demas, siempre al
limite del riesgo y debiendo actuar con pocos medios pero con determinacion y
profesionalidad.

Y asi fue como nos vimos preparandonos para el acceso a la Guardia
Civil. Si, lo digo en plural porque yo también me involucre con tu hermano. Le
veia tan feliz que yo mismo también hubiese seguido sus pasos profesionales,
si hubiera podido elegir en ese momento y la edad me lo hubiera permitido.

Dicen que cualquier oposicion es dificil, mas que por el temario en si, por
el gran nimero de personas que se presentan a cualquier puesto de trabajo, y
por la cada vez mas alta cualificacion; sin embargo, a Javier no le costé lo mas
minimo centrarse en los estudios, de una forma tan responsable que hasta en
la academia donde se formaba le pedian que aflojase el ritmo porque podia
desfondarse en la carrera. jNada de eso!, siguié cumpliendo la hoja de ruta que
se habia marcado con el objetivo claro e inequivoco de conseguir el acceso a
la Guardia Civil a la primera.



Lo consiguio y nos llen6 a todos de orgullo, sabia lo que queria, y fue
capaz de dejarse llevar por su vocacion para conseguir sus fines de la forma
mas rapida posible. Si emocionante fue acompafarle a Baeza y dejarle en la
Academia -feliz pero asustado, contento pero nervioso, sereno pero sobre todo
responsable-, mas emocionante fue aun cuando ibamos a verle y nos dabamos
cuenta con qué orgullo y distincién portaba su uniforme.

Por fin llego el dia, y toda la familia estuvimos presentes cuando juro el
cargo Yy la Bandera; recibié su ansiada acreditacion como funcionario de carrera
de la Guardia Civil, y tuvo que elegir destino. Para nosotros fue una sorpresa
porque, curiosamente, habiamos hablado un millén de veces de los riesgos, de
las distintas unidades policiales y de la funcién que cada una llevaba a cabo.
Sin embargo, nunca habiamos abordado, al menos que yo recuerde, los
destinos a los que podria tener derecho tras salir de la Academia.

Y fue asi como, parapetado en un uniforme de color verde, que le
quedaba mejor que si se lo hubiesen hecho a medida, nos informé de su deseo
de prestar servicio en las unidades que combaten el maltrato en el ambito
familiar. Que duda cabe que se trataba de una salida profesional que le venia
al dedillo: podria desarrollar su vocacién ayudando a mujeres maltratadas y a
ninos jSu suefo hecho realidad! Lo malo era la ciudad de destino. Como
buenos andaluces, nuestras andanzas por el resto del territorio nacional se
habian limitado a escarceos por Madrid, en viajes de ida y vuelta, por lo que
cuando tu hermano nos coment6 que habia elegido Logrofio, nos parecié que
era trasladarse poco menos que a otro continente.

De todas formas, por aquel entonces, resultaba casi imposible que un
guardia civil recién ingresado en el Cuerpo, fuese agregado directamente a un
grupo de investigacion tan concreto. Lo mas légico era que fuese adscrito a
algun servicio policial de calle, en el que debia curtirse y asumir la experiencia
necesaria para luego poder desarrollar un trabajo mucho més especializado.

Se person6 en la Comandancia de la Guardia Civil de Logrofio tan sélo
quince dias después de su toma de posesion en Baeza, e inmediatamente se
incorpor6é al Puesto de la Guardia Civil de Haro, una poblacion que se
encontraba practicamente en la frontera con Alava.

Ya no solo era verle lo feliz que estaba, felicidad que se contagiaba
hasta cuando hablabamos con él por teléfono y nos relataba sus andanzas y
avatares, su implicacion con la funcion que tenia asignada y su deseo de
cumplir con su trabajo de la forma mas eficaz. Comprendimos que, en su tarea
diaria, debia perseguir el delito pero también proporcionar seguridad a sus
conciudadanos, interrelacionandose con ellos y ganandose su confianza. jPara
eso, era el mejor! Daba seguridad y proporcionaba un sentimiento tan cercano
que provocaba inundar de confianza a los vecinos con los que contactaba y
trataba.

Veinte dias dur6 aquello, veinte dias en los que se vio realizado y en los
que se sinti6 el ser mas feliz del universo, y, con él, nosotros. Disfrutdbamos de
Su sonrisa, de sus preocupaciones, de sus quejas o reproches por haber
fallado en algun servicio, de sus triunfos y lamentaciones, en fin..., de su vida.
¢, Hay mayor satisfaccion que la de ver realizado y feliz a un hijo?

Pero todo se truncé y de qué forma. Maldita mania la mia de ver la
television; maldita suerte la mia de estar viéndola en ese preciso momento.
iMaldita vida! Desde entonces odio la voz pausada y de tono funebre con la
que se expresa ese presentador. Oirle decir que se acababa de producir un



atentado en la provincia de Logrofio y que habian resultado muertos dos
guardias civiles, que habian acudido en auxilio de una mujer que habia
telefoneado a su cuartel solicitando ayuda porque le habian sustraido su
vehiculo, fue demasiado para mi, maldita premonicion.

Se me cay0 el mando del televisor de entre las manos y, a duras penas,
llegué hasta la mesita para coger el teléfono; llamé a tu hermano tantas veces
como me permitio la bateria porque sabia, intuia, que algo habia pasado. De
repente, me percaté de que estaba recibiendo una llamada de un nimero muy
largo. Décimas de segundo en las que te relajas y piensas en lo tonto que has
sido por pensar en lo peor; instintivamente te llenas de tranquilidad por el
simple hecho de ver una llamada desde un teléfono de numerosas cifras ya
que Javier siempre nos llamaba desde su cuartel, y en el “display” aparecian
incontables nimeros. jCémo puede ser uno tan iluso como para conformarse
con el mas minimo detalle, para recuperar la confianza y la estabilidad perdida!

Pero al contestar la llamada, y percatarme de que la voz que me hablaba
no era la de Javier sino la de otra persona que te pregunta ceremonialmente
por ti, aportando tu nombre y apellidos; que te pregunta si eres el padre de
Javier, y que Unicamente llega a articular una expresion desalentadora en la
que te informa que el coronel se ha desplazado a tu domicilio, ves
desmoronarse el mundo, te tiemblan las piernas, al tiempo que tu cuerpo choca
bruscamente con el sofa y los ojos se te inundan de lagrimas. Si, esas mismas
lagrimas que -ya te comenté- un dia vi como caian por las mejillas de tu
hermano.

Una maldita llamada. Un temor inmenso e intenso. Un miedo infinito que
te recorre por todo el cuerpo. Resulta asombroso como Dios ha dotado a la
naturaleza humana de ese sentido fraternal que es capaz de adivinar
desgracias sin que te las lleguen a confirmar.

iComo puedes sofocar esas ganas de gritar, llorar, maldecir; cémo
puedes combatir el odio que te inunda; cdmo salir de esa desesperacion!

¢Por qué mi hijo? ¢Por qué? jQué mal habia hecho para merecer esto!
¢ Por qué un hijo de perra se siente tan valiente y autorizado a sesgar una vida
de un ser al que no conoce?

No quiero revivir otra vez aquel momento, ni quiero recordar como o de
donde saqué fuerzas para contarle a tu madre que un etarra de mierda habia
provocado el mayor dolor que unos padres pueden tener: enterrar a su propio
hijo. Ademas, ¢como se puede entender que una persona se sienta avalada
por sus creencias o ideologias para dinamitar la vida de una familia honrada y
trabajadora que jamas se habia metido en lios politicos? ¢ Como explicar a los
dos hermanos menores, de trece y quince afios de edad, que ya no iban a
volver a ver a su hermano mayor; que ya no podrian sentirse protegidos por su
presencia y apoyo?

¢.,De dénde saca uno fuerzas? No sé... Quizas el hecho de ver a tu
esposa hundida, machacada por la vida, rehén de una depresion de caracteres
dramaticos, te ayuda a buscar los suficiente resortes en cualquier latido para
poder seguir adelante. También la ayuda de la gente especializada que nos
facilitd la propia Guardia Civil, y que tanto nos ayudd a superar ese vuelco en
nuestras vidas.

Y de repente te encuentras que han pasado cinco afios y que sigues
viviendo o, mejor dicho, soportando la vida. Ya no ries como antes pero
también es cierto que tampoco lloras; ya lo has hecho demasiado. El odio, que



al principio me corroia, va dejando paso a la desesperanza y a la subsistencia.
Decides continuar por el resto de la familia, y te construyes instintivamente una
coraza con la que intentar protegerla. Te conjuras en que no volvera a suceder,
en que no permitirds que a nadie de los tuyos pase otra maldita vez por un
trago similar. Te atenaza el miedo cuando una hija te dice que va a salir a
pasear con sus amigas, o cuando te solicita permiso para pernoctar en la casa
de alguna otra. A escondidas, llamas a los padres de la amiga y, de una forma
lo mas disimulada posible, confirmas que han llegado y que estan durmiendo.

Cuantas noches he pasado en vela esperando tu regreso sin que tu me
vieras. Oia el ruido de la llave al entrar en la cerradura, y ya podia dormir
tranquilo.

Y, de repente, un dia sales de tu cuarto, nos sientas a tu madre y a mi
en el salén, y, llena de emocion, mirandonos a los 0jos y con la conviccion que
ya vi cuando esa misma accion la realizé tu hermano hace afos, nos dices que
quieres ser guardia civil; que quieres seguir los pasos profesionales de tu
hermano; que te has informado de todo; que quieres ayudar a la sociedad, que
no entiendes la vida sin dedicarte a ayudar; que...

Mi reaccion fue desproporcionada, lo reconozco; quizas, cuando vi las
lagrimas que se le caian a tu madre y que inundaban sus hermosos aunque
tristes 0jos, no supe estar a la altura; como tampoco he podido estar a la altura
de las circunstancias en los Ultimos meses en los que te he venido
presionando, castigando y forzando para que cambiases de opinion.

Sé que todo ha sido en vano porque tenias y tienes la misma
determinacion de tu hermano. Me ha costado mucho llegar a entender que tu
no querias ser como tu hermano por el hecho de que le adorases, sino que tu
querias ser guardia civil porque habiais nacido para ello; para ayudar a los
demds, para perseguir el delito como lacra social, para favorecer la
convivencia, para poner tu granito de arena en que todo vaya mejor.

Y en cambio yo me refugié en el pasado, me asaltaron los miedos y crei
entender que mi obligacion seguia siendo la de proteger a mi familia, la de
impedir que le volviera a pasar nada malo, sin darme cuenta que el peligro esta
en todas partes y que nunca avisa.

Te he hecho la vida imposible con la Unica intencion de que desistieras
de tu idea de ingresar en la Guardia Civil para no sentir el riesgo de perderte,
para no exponerte a los peligros a los que expuse a tu hermano, para no tener
que volver a pasar por otro entierro. No creia que esta vez pudiéramos
superarlo.

Pero tu actitud, tu determinacion, tu vision de la vida, tu bien entendido
fanatismo profesional, me han hecho recapacitar. Me he dado cuenta que
existe mas riesgo de perderte siguiendo con mi actitud obstruccionista, que si
ingresas en la Guardia Civil. Me he dado cuenta que he vivido en un error y que
debo salir de él, de esa burbuja que he creado a nuestro alrededor.

Te quiero, y si tu destino esta, como sé que estd, en la Guardia Civil,
agui nos tienes para apoyarte, aconsejarte y ayudarte cuantas veces haga
falta.

Perdéname porque mi comportamiento era la manifestacion del carifio
mal entendido que yo creia darte... Y permiteme que estudie contigo la
oposicion, que te acomparfie a la Academia de Baeza, y que comparta contigo
esa realizacién profesional y humana que trasluce tu deseo de ser guardia civil.



