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NOCHES MAS LARGAS QUE LA MUERTE

Madnd. 2 de diciembre de 2011

Mi quenda esposa:

Es curioso, desde que ETA anuncid el fin de eso que ha lamado “lucha
amada®™ —porque nunca ha tenido amestos de nombraro sencillaments

sinrazén—, me cuesta conciliar el suefio, lo mismo que cuando la calle
era para mi como para e resto de mis compafieros, una trampa, la
posibilidad de que la muere, feroz, te abrazara en forma de bala en la
nuca o de bomba lapa bajo ese mismo coche donde, paradojas,
llevabamos cada mafana a Sara y a Manna al colegio.

Asi es. Voy al cuarto ya vacio de las nifias, que hace iempo que dejaron
de serlo, aunque yo las llame asi Luego entro en nuestra habitacion y te
encuentro leyendo. Me das un beso y me deseas que descanse, pero soy
del todo ncapaz —sumergido en las horas vy la oscundad de la
madmugada— de conciliar el suefio cuando apagas la luz. Hoy me ha
pasado lo mismo y me ha dado por escnbir una carta.

jCuantas veces se repitid esa misma escenal Aqui en Madnd, en
Barcelona o en Lekeitio, donde vivimos los diimos afos antes de mi
refiro. jCuantas weces llegaba a casa después de escuchar insultos y
provocaciones! jCuantas esbozaba una sonnsa, enmascarando el
cansancio y... el miedol Pero no, no el miedo a morr, porque siempre he
creido en aquello de que "el valor es nuestra divisa® Temia, mas que
nada en este mundo, a que la barbane me alejara de vosolras, a que
lorarais, a que la tnstera se aduefara de vuestras vidas. Temia tantas
cosas como cosas me calé, aungque ahora pienso en o absurdo de mi
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esfuerzo, porque estoy seguro de que solo con mirarme a los ojos —a
estos mismos que lloraron con la cara tiznada y el corazén hecho
pedazos en las puertas de Hipercor— sabrias qué males me afligian,
cudles eran mis temores... Hasta adivinarias cuanto de amargas tenian
esas lagrimas que me arafiaron la piel e hicieron de mi alma un crespén
bordado con la seda negra de la muerte.

Ahora reposa en mi algo parecido a la paz, pero no es mas que una
sensacion remota, porque no puedo olvidar, por mas que lo intento, todas
las cosas que vi, las que escuché, las que soporté.

Me resulta imposible —aunque el tiempo lo intente con el embeleco de los
afios—, borrar de la memoria a los comparieros caidos, a aquellos que se
dejaron su vida por Espafia o lo que quede de ella, y enmudecieron
hogares con su ausencia. Porque no fueron las nuestras, pero vi a otras
Saras, a otras Marinas llorar a su padre muerto. Y no, no vi a aquellas
viudas y a aquellos huérfanos sollozando en un informativo de television.
Estuve —como ti— alli. Oli el perfume maldito de las flores de las capillas
ardientes —jqué dos palabras tan atroces!— a las que tuve que asistir.
Abracé a Mila, a Ana, a Rosario, sin saber qué decirles. Besé a esas
mismas mujeres, viudas ya, que dias antes habian estado en el campo
con nosotros y sus maridos; los que se habian ido y ocupaban un féretro
cubierto con la bandera de Espafia y una medalla. Un adiés. Un para
siempre, que duele todavia mas que la muerte.

Tumbado en la cama me preguntabas qué tal el dia, y yo te decia que
bien, que algun nifiato diciéndonos tonterias en lugar de estar estudiando,
algun detenido... Pero callé casi siempre. Callé las veces que recogi del
parabrisas las amenazas, aquellas notas escritas de pufio y letra,
firmadas con el hacha y la serpiente. Callé su contenido, mientras
arrugaba el papel tomado por una terrible sensacion de soledad y de
impotencia. Callé las dos veces en las que encontré un artefacto en los
bajos del coche. Jaméas te dije nada. Hasta hoy. ¢Para qué hacerlo?

¢Para que la onda expansiva de esas bombas que nunca llegaron a )




explotar, pero que hicieron dafio igualmente, llegaran también a casa?
No. Me tragué el miedo como quien se bebe un vaso de espinas.

Ahora, pasado todo este tiempo me acuerdo con dolorosa claridad de los
gque nos dejaron, aunque quiza deberia escribir de los que nos
arrebataron las bestias. Recuerdo cada uno de sus gestos, el tono exacto
de su voz, y la garganta me arde y el pecho se me incendia. Me pregunto
por qué, como lo he hecho durante todos estos afios. Y cierro los pufios y
me acuerdo de ellos, del teléfono que sonaba y nos daba alguna noticia
nefasta. Entonces encendiamos el televisor y escuchabamos sin decir
nada. TG0 me ponias una mano en la rodilla, o0 me besabas. Después te
ibas al cuarto o al salén, maldiciendo, lo sé bien, a los criminales, pero
también a mi trabajo y mi uniforme. Pero no te culpo. No puedo. Entiendo
ese miedo que, como a mi, te helaba el corazdn.

Solo el deber cumplido me reconforta, me consuela como el hombro de
un amigo sobre el que llorar. Todas las horas dedicadas a acabar con
ellos, todo el esfuerzo, todas las lagrimas vertidas y la sangre derramada
para llegar al final del camino sembrado de inocentes muertos, me hacen
creer que vestir este uniforme merecio la pena.

Fueron muchos los que se quedaron sin ver la victoria de la libertad sobre
la serpiente retorcida, del valor sobre la cobardia. Fueron muchos, los de
este cuerpo y los de otros, pero también tanta gente de a pie, la que
nunca opind siquiera. La que jamas llegé a pensar que un trozo de tierra
demandara una sola gota de sangre.

Ahora que las armas han dado paso al silencio de los camposantos, al
vacio de los que se fueron, a una paz forjada entre malvas, epitafios y
banderas plegadas; ahora que el olor a pdlvora y a horror huye, ahora que
ya no son las medallas postumas sino un mal recuerdo, quiero abrazarme
a ti. Quiero acostarme ahora junto a tu cuerpo templado y apagar la luz
sin miedo y no olvidarlos. No dejar que sus nombres y sus rostros queden
en los archivos de un cuartel, en la hemeroteca de un periddico o de una

cadena de television. Me niego a que el tiempo y el olvido de los que @




partieron hacia la eternidad se arrinconen en el Ultimo cajoén de nuestra
memoria colectiva.

Apagaré la luz, deseando que esta noche, al fin sin miedo, no sea mas
larga que la muerte. Que no ocupe mis pensamientos la duda de saber si
mafiana volveré o no casa, que no se nos olviden los caidos, los
asesinados, los muertos, las victimas, que no son solo los que duermen
en suefio de los justos, sino aquellos que tienen, maldita sea, en el alma

cicatrices.






