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CARTA DESDE

EL PURGATORIO

Cleo

Desconocida y recordada Victoria:

Mil perdones y disculpas por aparecer ahora, justo ahora, cuando podia haberte
escrito hace mil afios, cuando empezabas a ser mujer, cuando ya tenias
capacidad para entender mi peticién de clemencia.

Permiteme -y te ruego no me otorgues un rango que no tengo- me presente. Soy
la bala que hirié en la pierna a tu padre, justo en aquella década donde el luto y el
dolor eran cotidianos, cuando uno se despertaba a diario con la noticia de una
nueva muerte, de un nuevo ataque de vandalismo, de sinrazon. Todo estaba por
escribir, en ese pais al que le costaba dejar el estigma de charanga y pandereta,
todo olia a sinrazon, alla por los ochenta de la pasada centuria, cuando el
terrorismo medraba en el ama de media peninsula, dejando cadaveres, odio y mil
preguntas sin respuesta. Fueron afos tristes, afios de plomo, donde quien vestia
uniforme se llevo la peor parte, solo por defender un orden, un futuro, solo por ser
lo que eran. Pero permiteme que no me aleje de mi veraz motivo, que para hada
pretendo reverdecer ni desenterrar episodios que mejor guardar en lugar
esquinado, sabedor que a nada conduce resucitarlos, que a nada lleva
rememorarlos.

Déjame decirte que, hace afios, tuve la imperiosa necesidad de contactar contigo,
de argumentarte aquellos injustificables hechos, de explicarte el escenario de
cémo sucedio todo. Fui cobarde, tuve miedo. Supongo que por eso no te escribi. Y
no creas que hoy, que al final me he decidido, me siento mas valiente. Una
trémula sensacion, un nerviosismo inusual en mi, me abotarga las ideas y el alma,
si, el alma, pues aunque parezca que el hierro no ha de tener tamafa esencia, te
juro que me convierto en metal blando al recordar aquellas fechas, estériles,
crueles, que solo trajeron desasosiego.

No culparé a quien apreté el gatillo, ni a quien puso el arma en manos de aquel
jovenzuelo inexperto que, amparado en unos ideales que solo albergaban odio,
descerrajo su pistola rompiendo la pierna de tu progenitor. La guerra sucia entre
quienes defendian postulados diametralmente opuestos -y pese al tiempo
transcurrido- esta llena de despropésitos y versiones, de nombres y causas, de
asuntos pendientes y argumentos poco convincentes.



Nadie gand, créeme, nadie gano.

Pero no quiero perderme en anécdotas de taberna ni vodeviles zafios sobre
aguellos afos grises, afios crueles. Lo cierto es que un individuo, a quien
adoctrinaron con ideario radical, donde la vida ajena poco importaba y al que
dieron un arma que apenas sabia manejar, fue el responsable que td nunca
llegaras a conocer a quien te cred. Entiendo que me odies, porgque te hice mal,
porque fui yo quien provoco tan irreparable dolor.

Ocurrié en tierras vascongadas, antafio regadas con lluvia y excesivo odio. Tu
padre patrullaba, de servicio, intentando recomponer un orden que por aquellos
pagos se antojaba fragil, primerizo. La libertad, la democracia, eran palabras
nuevas, a las que habia que buscar su significado en el diccionario. Costaba
digerir que todo estaba cambiando, que era menester una cierta disciplina, un
cierto orden para que la sociedad asimilara esos nuevos aires, €s0S Nnuevos
horizontes.

No en vano demasiados afos se arrastraban con tal carencia.

Jovenzuelo de planta erguida y alma noble, el delito de tu padre, su delito, fue
llevar uniforme, uniforme de la Guardia Civil, algo digno de orgullo en muchos
lugares, pero también algo estigmatizado en otros pagos, y mas en aquellos afios
revestidos de sinrazon. El que empufiaba el arma que hirié a quien te dio apellido
solo cumplia érdenes, consignas, ésas que —emulando la frase de Unamuno-
juraban que el enemigo es el otro, el que esta enfrente, solo porque representa la
ley, solo porque lleva otra divisa. Cuesta entender que dos personas se
comuniquen a base de pélvora y fuego, sin conocerse, sin odiarse, solo porque
alguien ha decidido que quien estd en el otro bando es el rival, el malo, el
diferente. Lo cierto es que aquél descerrajé su arma sin saber exactamente quién
era el receptor del disparo, del atentado. No importaba que el cacho de metal que
soy matara, y mucho menos importaba la historia, la vida de quien recibia el
impacto. El tener postulados y opiniones diferentes, el representar una divisa o ley
nunca justificaran que un ser dispare, bajo ningun pretexto, contra otro,
simplemente por tener diferentes conceptos de como ha de ser una sociedad. Hay
otros cauces, hay otras formas, aunque en aquella época todo fuera en precario.
Pero asi paso, asi fue.

Yo, la bala que soy, sali percutida con un solo objetivo. Matar.

Alguien dijo que cuando se acaban las palabras aparecen los fusiles, y que las
balas son los argumentos definitivos para convencer a quien tiene postulados y
opiniones diferentes al que aprieta el gatillo. En este caso, una afiadida fatalidad,
ese proyectil que fui, marco un destino diferente al que uno se presumia. Sea
como fuere, yo, metal mortal, acabé en el muslo de tu padre

Pero deja que retome el hilo, pues temo perderme en divagaciones y no aclararte
el motivo de estas lineas. Tu padre, aquel jovenzuelo que ni aparentaba los
veinticinco afios que en realidad tenia, maridé un afio después de padecer aquel
salvaje atentado. Aquella bala, yo misma, le provoqué de por vida una visible
cojera, huella de como lo absurdo puede convertirse en un cotidiano dolor. Con el



pasar de los meses, y debido al infortunio, la pierna, la pierna que yo mutilé, se
gangreno.

Si, ya sé, te parecerd harto cruel, pero aqui empieza mi derrota, mi sentido de
culpabilidad, ése que aun a dia de hoy me persigue, atormentdndome, el mismo
gue me ha convencido para que me dirija a ti para remediar tal disparate, para
redimirme, para liberarme, para ser solo una bala, una de tantas que se dispararon
durante aquel infame exceso, pero no la que participd para que tu nunca llegaras a
conocer a quien te engendro.

Ahi mi desasosiego, mi penar. Yo no quise, yo no pude evitar ese tragico final. Ya
te he dicho, desconocida Victoria, que solo soy un proyectil, un trozo de metal
disparado por un fanatico y torpe adoctrinado que, a la par, nunca adiviné los
aconteceres posteriores.

Sé -porque en este mundo todo se sabe- que quien fue tu madre queria a tu
progenitor tal y como era, importandole poco que necesitara de muleta y coraje
para levantarse a diario. Meses mas tarde, y mientras crecias en el vientre
materno, yo me converti en la guadafia que medrd algo mas que el cuerpo de tu
padre. Omitiré detalles escabrosos e innecesarios sobre la amputacion de la zona
afectada. Solo te diré que se llegd tarde, que el cuerpo estaba excesivamente
derrotado, que no fue remedio suficiente sesgar la pierna. La herida y sus
consecuencias acabaron por generalizar y esparcir la nombrada gangrena.

La fatalidad, bien por un motivo, bien por otro, quiso un final tragico.

La muerte, cruel, asoma cuando uno menos lo espera, y a tu padre -y ahi mi mas
severo penar- el destino le impidi6 llegar a conocerte. Apenas veinte dias después
de su 6bito, el mundo se abria para ti.

También me consta que tras su finar, tu madre jamas volvié a maridar. Amores de
los de antes, de esos que ya no quedan, pero que merecerian mejor recompensa
gue el anonimato en el que quedaron, pues la muerte del ser querido, lejos de ser
noticia, apenas ocupd dos resefias en un perioddico de provincias. Cruel época,
donde hasta las muertes por terrorismo dejaron de ser portada, de ser tragedia,
quizas porque a diario se producian, quizds porque la gente ya no valoraba el
sufrimiento ajeno.

Lejos de venir con un pan bajo el brazo, tu alumbramiento fue triste. Triste por la
situacion, triste por la desangelada fecha, triste por el luto que impregnaba las
paredes que fueron de tu casa. Tu madre, desubicada de si misma, apenas sabia
como terciar ante aquella situacion. Era joven, también inexperta. ¢Quién esta
preparado para episodios de tal calibre?. Cierto y veraz que tu naciste asi, casi sin
guererlo, apareciendo en el peor escenario que uno pueda imaginarse. Te
aseguro, y eso me reconcome, que tu llegada no fue regada con felicitaciones ni
parabienes. No hubo regalos, no hubo sonrisas ni palmaditas en la espalda. El
progenitor no estaba, tu madre apenas se recuperaba de la tragedia padecida. Tu
llorabas.

Yo, hierro asesino, me averglienzo de ser complice de tanta desazén, de tanto
odio absurdo.



Por eso te escribo esa carta, tardia, pero necesaria para mi. Una bala, una
cochina bala, yo, torcié algo mas que una vida. Quito la de tu padre, estroped la de
la mujer que te alumbré vy, a ti, te dejo huérfana de luz y de infancia.

Me duele, me ha dolido, y me dolera siempre ser herramienta necesaria para que
tamafia monstruosidad se produjera. Yo no quise, no pude evitar que la historia se
escribiera tal y como se ha escrito. Pero ello no me exime de culpa, ni de dolor, y
ese desasosiego, ese penar, me quema casi tanto como la pdlvora cuando
incendia el aire. Quizas por eso entiendo el odio, la desazdén que puedas sentir
mientras lees estas lineas.

De ahi mi peticion y suplica de perddn, el perdon necesario para volver a ser
acero, que no proyectil, y reencarnarme en metal ductil, ése que ha de servir como
bisturi que cura, como muleta en la que apoyarse, como cama donde ha de
reposar el enfermo. Ahora, hoy, yazco en un imaginario purgatorio, esperando una
necesaria clemencia, para redimirme, para liberarme. Con que me perdones
durante un instante -que es casi una eternidad- me libraré de vagar en la nada, de
consumirme en un limbo en el que no acierto.

Porque ésta es mi desesperacion, tan necesaria como sentida, pues sin tu
clemencia apenas soy ésa que deambula por el purgatorio de las balas perdidas,
sintiéndome culpable que tu no conocieras a quien te dio la vida, solo porque
llevaba uniforme —un digno uniforme-, solo porque procuraba un mafana mejor.

Que dejes de odiarme me basta, pues solo pretendo ser metal blando, nunca,
nunca mas, proyectil.

Atentamente.

P.D.

No te imaginas, Victoria, el placer y alegria que me aporta el saber tu nombre,
escogido por tu padre, quizas por el significado que tu santoral encierra. Ojala
hagas buen uso de él, pues la victoria, aunada al sentido comun, ha de traernos
un nuevo horizonte, ése que ha de convertir el hierro en metal blando, el que cura,
el que construye puentes esperanzadores. Nada me placeria mas que la muerte
de tu padre —al igual que otros que fallecieron bajo la insignia de la Guardia Civil-
no haya sido estéril, y la victoria, tardia pero victoria al fin y al cabo, honre a quien
dej6 piel y alma para un mafiana mejor.



