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La mirada del lobo

Mo es facil ser la esposa de un guardia cmvl cuando se vive en termtono
adverso, en un lugar donde debes caminar con ojos cosidos a la espalda y los
labios discretos. No es facil ser la esposa de un guardia civil en el Pas Vasco,
en un pequefio pueblo donde te delata el acento y las miradas se vuelven
dardos, donde la casa cuarel, a las afueras, finalmente se comvierte en un
gueto, una isla de la que cada vez cuesta mas esfuerzo salir, y las horas se
hacen eternas vy la aprension ija las neuronas, con &l miedo cierto de si ese dia
no serd tu marndo a quien le toque la siniestra carta de la muerte extraida de
una baraja del tarot mientras patrulla por la zona o permanece en su puasto de
quardia, y asi una jomada fras oftra, con el temor goteando con lentitud
incansable de clepsidra hasta que conforma una estalactita larga y afilada que
se te clava en lo mas hondo, v te deprimes, y suspiras infranquila cuando el
estd de sendacio suplicando para que ningun compafero llame a la puerta de
casa con gesto compungido para anunciarte la ragedia

Elira Tornices era esposa de un guardia civil, v el dia que Antonio le
amncid que le habian destinado al mismo pueblo de Guipizcoa donde su
padre lo estuvo veinte anos afras, torcio el gesto, se llevo las manos a la frente
y cabeced con los 0jos enrojecidos.

-Mo estaremos tan mal, Emra, carnfio, ya lo veras. Es un pueblo muy
bonito, te gustard, Pasé alli dos afios cuando era un chaval,

=&Y no habia otro sifio, otra posibiidad?

-Es lo que hay, no hay marcha atrds. -Antonio ensombrecid el
semblante-. Puedes quedarte aqui si b deseas hasta que welvan a
frasladamme.

Ella alzd la vista con brusquedad,

-Mi o suefes. Sabia muy bien lo que hack cuando me casé con un
guardia civil; no te dejaré sclo. Pero es duro, Antonio, tengo miedo, no hay
nada mas que ver las noticias, un atentado tras ofro.

Tenia razon: tiempos dificiles y complicados, los "afos de plomo™ como
ya los denominaban en la prensa, plomo asesino y cobarde, frio y calculador, el
que estaba reventando las venas a guardias y policias y sembrando de llagas
los corazones de viudas y huerfanos.

-Entonces, ¢te vienes?

-Claro que si, jcomo has podido dudarko?

Antonio tomod la mano de su esposa, la retuvo enfre las suyas mirandola
profundamente a los ojos v se la besd, una, dos, vanas veces, firmando un
pacto mas solido entre ellos que el que pronuncid el cura el dia de su
matrmonio.

Resultd ser cierta la belleza de aquel pueblo, casas de piedra y cal, tejas
grises y rojas, un ciniurdn verde de bosques y prados, un rio cantarin y €l toldo
casi perpetuo de nubes que goteaban melancolia v un poso de tsteza. Y mas
alla de su estricto limite y segregado del nicleo wrbano, el cuanel, un elemento
endrano como un arbol en el desierto. Pero en lo que se equivocd Antonio fue
en que no estaria mal, no al menos cuando &l no se encontraba junto a ella, o
cuando se acercaba a alguna de las tiendas para hacer la compra y la
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observaban con el recelo de un musulman que ve entrar en su mezquita a un
rabino. “No digas que vives en cuartel’, le habia advertido su marido, pero era
igual, todo se sabia en un pueblo donde los rumores doblaban esquinas y
atravesaban las rendijas de puertas y ventanas con facilidad de ectoplasmas.
No todo el mundo era asi, y habia quien la trataba simplemente con normalidad
y educacion, algunos incluso con simpatia, como cualquier persona se merece,
pero Elvira Torices no podia desasirse de la desabrida sensacion de que
portaba una estrella amarilla en un campo de concentracién nazi. Aquel
mediodia en que Antonio la encontré con los ojos himedos ella no quiso
decirle nada, pero ante su insistencia le conto lo del carnicero, aquel hombre
hurafio y enorme que parecia sentir deseos de lanzarle el cuchillo cuando
cuarteaba la carne para otra cliente y después se negé a atenderla.

-A ese tipo le voy a decir unas cuantas cosas.

-Ni se te ocurra, no vayas a hacer ninguna tonteria.

Y al final no hizo ninguna porque se le calmaron los humos tras el
almuerzo y la leve siesta, pero a Antonio no se le olvidé la afrenta. A la mafana
siguiente, cuando el coche patrulla atravesaba la arteria principal del pueblo, le
dijo a su compafiero que se detuviera al lado de la carniceria.

-Es sélo un momento.

Tras la cristalera distinguid a un par de mujeres y al hombre cuchillo en
mano, propinando grandes golpes sobre la tabla. Fue al entrar cuando le
sobrevino una oleada de recuerdos guardados en el cofre de la infancia. Su
craneo pelado y la barba le habrian impedido reconocerlo, pero aquellos ojos
de lobo eran inconfundibles. Sin ser consciente, se le descolgé la mandibula
durante unos segundos.

-Mikel...

El carnicero mantuvo la mano en alto esgrimiendo el cuchillo de hoja
ancha. Enfrente un uniforme verde y de por medio la tensiobn que se
densificaba hasta convertirse en grumo de alquitran.

-No le conozco, hago el favor de marcharse de mi tienda.

Iba a responderle: “Soy Antonio, ¢ como es posible que no te acuerdes
de mi?”, pero para qué; habia demasiada furia en aquella mirada de lobo para
que mereciera la pena gastar una sola palabra, ni siquiera reprocharle el
menosprecio que tuvo con Elvira el dia anterior. Se gir6 y desanduvo la escasa
distancia hasta el vehiculo oficial encajando todavia el golpe.

Aquella noche, arrebujado bajo las sdbanas junto a su esposa, fue
cuando la avalancha de recuerdos escap6 de su memoria y se hizo palabra
susurrada, y asi ella supo que el carnicero fue su comparfiero de pupitre
durante los dos afios que su padre estuvo destinado en ese mismo pueblo, con
el Unico que compartia juegos y cromos, el que con su mirada feroz
ahuyentaba a los otros chicos que ya en aquellos incipientes afios sesenta
comenzaban a mostrar los dientes a todo lo que oliera a guardia civil o policia,
el que le prometié que siempre lo defenderia...

-¢ Y no te ha reconocido?

-Ha tenido que hacerlo, yo no he cambiado tanto.

-6, Y entonces?

El se encogi6 de hombros en la penumbra nocturna. En su interior, no
obstante, se iba formando una respuesta, la Unica explicacion plausible: el odio
irracional, el que produce la metamorfosis en las personas y les pone una gasa
en los ojos y cemento en el corazon, el odio que habia observado en la mirada
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de Mikel, y asi, conforme le iba venciendo el suefio, se le fue pulverizando la
imagen casi mistica de una amistad forjada en la infancia y en las largas horas
compartidas en un pupitre de colegio.

* k% *

Para Elvira Torices los dias y los meses fueron caracoles viscosos,
conformando una suma aritmética de exasperante lentitud. Pero ya faltaba
menos para que se cumpliera el plazo de estancia obligatoria en aquel pueblo
de la geografia guipuzcoana donde desde el primer momento se sinti6 como
una gota de aceite en el agua. Dos afos, dos, que se le habian hecho eternos,
que le habian ido arafiando paulatinamente la alegria y magnificando la
depresion, el “sindrome del Pais Vasco” habia oido que le llamaban y que ella
sentia en sus carnes como la mordedura de la lepra. Y a ello contribuian las
noticias en la radio y la television, excepcional la semana en la que no caia un
miembro de la Guardia Civil a manos del terrorismo cobarde y obsceno, sangre
gue regaba con insoportable dolor a los familiares, no so6lo en el Pais Vasco,
sino también en Madrid, Navarra, Catalufia y otros puntos del mapa nacional,
gritos, llantos y desgarro, uniformes verdes tefidos de rojo, cuerpos
desmadejados, los ojos estupefactos ante la muerte, imagenes que se le
introducian a Elvira por las pupilas convirtiéndose en carcoma. Apenas
frecuentaba el pueblo, lo imprescindible, preferia hacer con Antonio un
suministro general en San Sebastian una vez a la semana amparada en el
anonimato de una gran ciudad, pero a veces no le quedaba méas remedio, y
temblaba cuando pasaba frente a la carniceria y descubria unos ojos de lobo
tras los cristales, Mikel acechante vy terrible, el que una vez fuera amigo de la
infancia de su marido y que parecia haber sufrido los efectos del brebaje del
doctor Jekyll para convertirse en mister Hyde, el mismo Mikel que su esposo y
ella observaron introducirse en mas de una ocasion en la herriko taberna de la
calle principal tras cuyas ventanas se adivinaban, en blanco y negro y
reverenciadas en la pared, las fotografias de los presos de ETA.

Faltaba un mes escaso para finalizar la estancia en tierra vasca cuando
Antonio le volvié a hablar de Mikel. Su rostro se mostraba sombrio.

-Hace tiempo que se le viene haciendo un seguimiento; todo indica que
guarda relacién con la banda terrorista.

Elvira abri6 desmesuradamente los ojos.

-¢ Y qué vais a hacer? —dijo con voz trémula.

-Se ha montado un dispositivo especial para esta noche. Tenemos
informacion de que se reunird con algunos miembros de ETA en un caserio
cercano. Algo estan tramando.

Y ella le preguntd con la mirada si él también tenia que ir, pero encontré
la respuesta que no deseaba, y luego quiso decirle que no fuera, que por favor
se quedara en casa con ella esa noche, esa desoladora noche, pero no salid ni
un solo ruego de su garganta por la sencilla razén de que era una peticidén
imposible de conceder, guardia civil con todas sus consecuencias, impensable
dar la espalda al sentido del deber y a su mision de proteger la sociedad. Se
acerco hasta €l, le acaricio las mejillas con las manos y luego lo abraz6 casi
con desesperacion, incrustando su cuerpo en el de Antonio.

Resultd imposible conciliar el suefio, la cama se le volvia arisca y las
sdbanas sacaban sus ufias para impedirle cualquier postura comoda. El reloj
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de la mesita interrumpia el silencio con su latido mecanico, incansable el giro
de las agujas que marcaban una hora tras otra sin que Antonio regresara, y la
desesperacion y la angustia introduciéndose en el estbmago como un berbiqui
capaz de taladrarlo de lado a lado. Fue ya al alba cuando soné el timbre de su
vivienda en la casa cuartel, y entonces supo lo que iba a suceder, lo que en su
mente se habia configurado como una pelicula visionada hasta la saciedad, y
supo que tras la puerta se encontraria el rostro compungido de un compariero
anunciando la tragedia, porque nadie llama a esas horas si no es heraldo de
malas noticias. “A Antonio lo han matado”, le dijo el capitan. A ella no le dieron
la segunda oportunidad, que le hubiesen anunciado al menos que estaba
herido y aun pudiera susurrarle al oido cuanto lo queria y besarlo hasta el
infinito. Estaba muerto, y ella también, de dolor, sentia que el corazon se le
agrietaba y que por él se le esfumaba la vida.

-¢,Como ha sido? —repetia una y otra vez al capitan, como si con la
respuesta pudiera poner remedio a lo imposible y obrar el milagro de resucitar
a los muertos. Y alli mismo conocio los pormenores de la operacion, como
asaltaron el caserio y pudieron detener por sorpresa a los terroristas. Solo
hubo un disparo, el que ejecuté uno de los detenidos y cuya bala, girando con
precisién asesina, fumin6 a Antonio en el acto. A ella se le represento la
imagen de unos ojos de lobo repletos de odio.

-¢,Ha sido Mikel, el carnicero?

-No, él ni siquiera estaba alli —respondi6é el capitan-. Lo siento mucho,
Elvira, ha sido una enorme pérdida.

De nada valen los pésames cuando la sangre se ha congelado en las
venas y el corazon ha dejado de latir, de nada le sirvid el consuelo de los
guardias y de sus mujeres que la acompafaron por turnos, y durante la visita al
deposito de cadéaveres, durante el velatorio y el entierro en el pueblo natal de
Antonio, Elvira siguio respirando por la sencilla razén de que sus pulmones se
acordaron por ella.

Solamente semanas mas tarde, cuando tuvo fuerza suficiente para
regresar con sus hermanos a la casa cuartel para embalar sus pertenencias,
parecid recuperar la circulacion sanguinea. Ocurrié al tomar entre sus manos el
retrato de Antonio recién salido de la Academia. jQué apuesto estaba con su
uniforme!, jqué fulgor en su mirada, dispuesto a comerse el mundo! Y entonces
recordé otras fotografias, las veneradas en el templo del oprobio. No le dijo
nada a sus hermanos, ocupados con las cajas, sali6 con sigilo felino de la
vivienda y no tuvo problema en franquear la puerta principal saludando al
guardia de servicio, la creible excusa de que tenia que acercarse un momento
al pueblo, y asi recorrio la escasa distancia que convertia en insula al cuartel,
se introdujo por la calle principal hasta que se situd frente a la herriko taberna.
Las sienes le iban a explotar de la brutal presion arterial, pero no se arredré,
abrid la puerta con determinacion y se adentr6 en aquel antro saturado de
humo de tabaco e imagenes de asesinos. El silencio se hizo absoluto, y alli,
Elvira Torices regurgitd la rabia y la pena acumuladas desde que mataron a su
marido, se planté en medio de un corro expectante y sacé de su chaqueta el
retrato de su marido para que todos lo vieran.

-iYa estd muerto! ¢Era eso lo que queriais? jYa esta muerto! jMiradlo,
hijos de puta, miradlo bien, éste era mi marido! ¢Y ahora qué? ¢Qué habéis
conseguido? Nada, sencillamente nada, sélo matarme a mi también.
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Y ya se derrumbé y le flojearon las piernas, le surgié de lo mas profundo
un llanto desgarrador ante las miradas vacias de los que alli estaban, pero lo
cierto fue que en aquella taberna nadie se atrevié a ponerle una mano encima,
se hizo un silencio espeso de labios sellados y sobrevolaron algunas dudas,
hasta que Elvira Torices, viuda de guardia civil, se dio la vuelta arrastrando los
pies y con cristales hincados en el alma, dispuesta a abandonar aquel local y
un pueblo al que jaméas pensaba regresar.

EPILOGO

Han pasado treinta y cuatro afios desde que mataron a Antonio pero,
como cada dia de difuntos, Elvira ha depositado un primoroso ramo de flores
en su tumba porque lo lleva tatuado en el recuerdo, imposible olvidar al anico
hombre que ha amado. Luego, como siguiendo un ritual, ha marchado al viejo
café de la plaza para revivir en soledad los momento felices que vivieron juntos.
De la taza emergen caprichosas volutas de humo que se enredan entre ellas y
se elevan hasta el techo. Ella deposita la mirada en el ajetreo de la plaza que a
esa hora de la mafana ya se encuentra bastante ambientada sin importar la
fina lluvia que empapa el adoquinado. Sorbe sin prisas y sigue mirando a
través de la ventana, sumergida en el entrafiable tunel del tiempo, cuando sufre
un sobresalto. No, no puede ser, le habra jugado una mala pasada su viaje
mental al pasado, pero no puede evitar que los latidos hayan iniciado una
carrera alocada, y se confirma el terror cuando él se planta a su lado dentro del
viejo café. Imposible olvidar esa mirada de lobo, esos ojos acerados que le
hacen dafio.

-¢,Qué... qué hace aqui?

Suda, tiembla, todo su cuerpo es estertor.

-Necesito hablar con usted, déme un minuto, se lo ruego. —Ella niega
con la cabeza, esta a punto de gritar. La presencia de Mikel le inyecta miedo y
asco en las venas-. No tuve nada que ver con la muerte de su marido y quiero
explicarselo.

Elvira no sabe qué hacer, duda unos segundos, los suficientes para que
él decida tomar asiento frente a ella sin solicitar mas permiso. Est4 demacrado,
las cuencas de los ojos hundidas y los labios resecos, y antes de que ella
pueda protestar, Mikel se aferra a su Unica oportunidad de contar porque no le
quedard otra.

-Yo nunca perteneci a ETA.

-Est&4 mintiendo —acierta a decir-, me lo contdé Antonio.

-Si estoy aqui es por él, para honrar su memoria.

Elvira se indigna.

-¢,COmo se atreve a decirme eso?

-Porque es la verdad. Supongo que él le contaria la fuerte amistad que
nos unié de nifios. Yo llegué incluso a prometerle que lo protegeria de los otros
crios que disfrutaban incordiandole, ya sabe, un hijo de guardia civil en el Pais
Vasco, un trago dificil para esos chavales. Protegerle, eso es lo que quise
hacer desde el primer momento, no sélo a él, sino a otros muchos. Se estaba
planeando un atentado contra la casa cuartel, ¢no lo sabia? —Elvira abrid la
boca y negd con la cabeza-. Por eso se montd aquel dispositivo, para
desarticular al comando que lo estaba preparando. La mala fortuna se cebd
con Antonio, y esa pena la llevo aqui dentro desde entonces.
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Elvira no da crédito a lo que oye, ¢ de qué clase de estafa se trata?

-No entiendo nada —le dice.

-Yo era un topo de la Guardia Civil, tenia que interpretar mi papel a la
perfeccion delante de los vecinos del pueblo y con los miembros de ETA, me
jugaba la vida. ¢Sabe, sefiora? Después de aquello me descubrieron y he
vivido oculto desde entonces con una identidad falsa.

¢, Qué le pasaba a aquella mirada lobuna? Ya no era tan feroz.

-¢,Y por qué me cuenta ahora esto, después de tantisimos afios? ¢Por
gué aparece arriesgandose a que lo descubran?

-Porque ya todo me da igual, el puto cancer acabara conmigo en unos
meses. Tenia que decirselo, eso es todo.

Mikel se levanta. Ni siquiera le da la mano porque no esta seguro de ser
correspondido, y desaparece con liviandad de espectro.

Elvira vuelve a mirar a través de los cristales. Ha olvidado por completo
su café humeante y la vista se le enreda en la lluvia que ha arreciado, en la
lluvia convertida en llanto de las nubes pincelando el dia de difuntos de gris y
tristeza, y se hace preguntas, por qué tanto dolor innecesario, por qué tanto
odio, por qué tantas muertes injustas, por qué, por qué, por qué, pero no haya
respuestas, soélo logra mimetizarse con la lluvia y comienza a llorar, lentamente,
ese tipo de lagrimas que también se derraman por dentro oxidando el corazon.





