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observaban con el recelo de un musulmán que ve entrar en su mezquita a un 

rabino. “No digas que vives en cuartel”, le había advertido su marido, pero era 
igual, todo se sabía en un pueblo donde los rumores doblaban esquinas y 

atravesaban las rendijas de puertas y ventanas con facilidad de ectoplasmas. 
No todo el mundo era así, y había quien la trataba simplemente con normalidad 
y educación, algunos incluso con simpatía, como cualquier persona se merece, 

pero Elvira Torices no podía desasirse de la desabrida sensación de que 
portaba una estrella amarilla en un campo de concentración nazi. Aquel 

mediodía en que Antonio la encontró con los ojos húmedos ella no quiso 
decirle nada, pero ante su insistencia le contó lo del carnicero, aquel hombre 
huraño y enorme que parecía sentir deseos de lanzarle el cuchillo cuando 

cuarteaba la carne para otra cliente y después se negó a atenderla. 
 -A ese tipo le voy a decir unas cuantas cosas. 

 -Ni se te ocurra, no vayas a hacer ninguna tontería. 
 Y al final no hizo ninguna porque se le calmaron los humos tras el 
almuerzo y la leve siesta, pero a Antonio no se le olvidó la afrenta. A la mañana 

siguiente, cuando el coche patrulla atravesaba la arteria principal del pueblo, le 
dijo a su compañero que se detuviera al lado de la carnicería. 

 -Es sólo un momento. 
 Tras la cristalera distinguió a un par de mujeres y al hombre cuchillo en 
mano, propinando grandes golpes sobre la tabla. Fue al entrar cuando le 

sobrevino una oleada de recuerdos guardados en el cofre de la infancia. Su 
cráneo pelado y la barba le habrían impedido reconocerlo, pero aquellos ojos 

de lobo eran inconfundibles. Sin ser consciente, se le descolgó la mandíbula 
durante unos segundos. 
 -Mikel... 

 El carnicero mantuvo la mano en alto esgrimiendo el cuchillo de hoja 
ancha. Enfrente un uniforme verde y de por medio la tensión que se 

densificaba hasta convertirse en grumo de alquitrán. 
 -No le conozco, hago el favor de marcharse de mi tienda. 
 Iba a responderle: “Soy Antonio, ¿cómo es posible que no te acuerdes 

de mí?”, pero para qué; había demasiada furia en aquella mirada de lobo para 
que mereciera la pena gastar una sola palabra, ni siquiera reprocharle el 

menosprecio que tuvo con Elvira el día anterior. Se giró y desanduvo la escasa 
distancia hasta el vehículo oficial encajando todavía el golpe. 
 Aquella noche, arrebujado bajo las sábanas junto a su esposa, fue 

cuando la avalancha de recuerdos escapó de su memoria y se hizo palabra 
susurrada, y así ella supo que el carnicero fue su compañero de pupitre 

durante los dos años que su padre estuvo destinado en ese mismo pueblo, con 
el único que compartía juegos y cromos, el que con su mirada feroz 
ahuyentaba a los otros chicos que ya en aquellos incipientes años sesenta 

comenzaban a mostrar los dientes a todo lo que oliera a guardia civil o policía, 
el que le prometió que siempre lo defendería... 

 -¿Y no te ha reconocido? 
 -Ha tenido que hacerlo, yo no he cambiado tanto. 
 -¿Y entonces? 

 Él se encogió de hombros en la penumbra nocturna. En su interior, no 
obstante, se iba formando una respuesta, la única explicación plausible: el odio 

irracional, el que produce la metamorfosis en las personas y les pone una gasa 
en los ojos y cemento en el corazón, el odio que había observado en la mirada 
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de Mikel, y así, conforme le iba venciendo el sueño, se le fue pulverizando la 

imagen casi mística de una amistad forjada en la infancia y en las largas horas 
compartidas en un pupitre de colegio. 

 
* * * 

  

Para Elvira Torices los días y los meses fueron caracoles viscosos, 
conformando una suma aritmética de exasperante lentitud. Pero ya faltaba 

menos para que se cumpliera el plazo de estancia obligatoria en aquel pueblo 
de la geografía guipuzcoana donde desde el primer momento se sintió como 
una gota de aceite en el agua. Dos años, dos, que se le habían hecho eternos, 

que le habían ido arañando paulatinamente la alegría y magnificando la 
depresión, el “síndrome del País Vasco” había oído que le llamaban y que ella 

sentía en sus carnes como la mordedura de la lepra. Y a ello contribuían las 
noticias en la radio y la televisión, excepcional la semana en la que no caía un 
miembro de la Guardia Civil a manos del terrorismo cobarde y obsceno, sangre 

que regaba con insoportable dolor a los familiares, no sólo en el País Vasco, 
sino también en Madrid, Navarra, Cataluña y otros puntos del mapa nacional, 

gritos, llantos y desgarro, uniformes verdes teñidos de rojo, cuerpos 
desmadejados, los ojos estupefactos ante la muerte, imágenes que se le 
introducían a Elvira por las pupilas convirtiéndose en carcoma. Apenas 

frecuentaba el pueblo, lo imprescindible, prefería hacer con Antonio un 
suministro general en San Sebastián una vez a la semana amparada en el 

anonimato de una gran ciudad, pero a veces no le quedaba más remedio, y 
temblaba cuando pasaba frente a la carnicería y descubría unos ojos de lobo 
tras los cristales, Mikel acechante y terrible, el que una vez fuera amigo de la 

infancia de su marido y que parecía haber sufrido los efectos del brebaje del 
doctor Jekyll para convertirse en mister Hyde, el mismo Mikel que su esposo y 

ella observaron introducirse en más de una ocasión en la herriko taberna de la 
calle principal tras cuyas ventanas se adivinaban, en blanco y negro y 
reverenciadas en la pared, las fotografías de los presos de ETA. 

 Faltaba un mes escaso para finalizar la estancia en tierra vasca cuando 
Antonio le volvió a hablar de Mikel. Su rostro se mostraba sombrío. 

 -Hace tiempo que se le viene haciendo un seguimiento; todo indica que 
guarda relación con la banda terrorista. 
 Elvira abrió desmesuradamente los ojos. 

 -¿Y qué vais a hacer? –dijo con voz trémula. 
 -Se ha montado un dispositivo especial para esta noche. Tenemos 

información de que se reunirá con algunos miembros de ETA en un caserío 
cercano. Algo están tramando. 
 Y ella le preguntó con la mirada si él también tenía que ir, pero encontró 

la respuesta que no deseaba, y luego quiso decirle que no fuera, que por favor 
se quedara en casa con ella esa noche, esa desoladora noche, pero no salió ni 

un solo ruego de su garganta por la sencilla razón de que era una petición 
imposible de conceder, guardia civil con todas sus consecuencias, impensable 
dar la espalda al sentido del deber y a su misión de proteger la sociedad. Se 

acercó hasta él, le acarició las mejillas con las manos y luego lo abrazó casi 
con desesperación, incrustando su cuerpo en el de Antonio. 

 Resultó imposible conciliar el sueño, la cama se le volvía arisca y las 
sábanas sacaban sus uñas para impedirle cualquier postura cómoda. El reloj 
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de la mesita interrumpía el silencio con su latido mecánico, incansable el giro 

de las agujas que marcaban una hora tras otra sin que Antonio regresara, y la 
desesperación y la angustia introduciéndose en el estómago como un berbiquí 

capaz de taladrarlo de lado a lado. Fue ya al alba cuando sonó el timbre de su 
vivienda en la casa cuartel, y entonces supo lo que iba a suceder, lo que en su 
mente se había configurado como una película visionada hasta la saciedad, y 

supo que tras la puerta se encontraría el rostro compungido de un compañero 
anunciando la tragedia, porque nadie llama a esas horas si no es heraldo de 

malas noticias. “A Antonio lo han matado”, le dijo el capitán. A ella no le dieron 
la segunda oportunidad, que le hubiesen anunciado al menos que estaba 
herido y aún pudiera susurrarle al oído cuánto lo quería y besarlo hasta el 

infinito. Estaba muerto, y ella también, de dolor, sentía que el corazón se le 
agrietaba y que por él se le esfumaba la vida. 

 -¿Cómo ha sido? –repetía una y otra vez al capitán, como si con la 
respuesta pudiera poner remedio a lo imposible y obrar el milagro de resucitar 
a los muertos. Y allí mismo conoció los pormenores de la operación, cómo 

asaltaron el caserío y pudieron detener por sorpresa a los terroristas. Sólo 
hubo un disparo, el que ejecutó uno de los detenidos y cuya bala, girando con 

precisión asesina, fulminó a Antonio en el acto. A ella se le representó la 
imagen de unos ojos de lobo repletos de odio. 
 -¿Ha sido Mikel, el carnicero? 

 -No, él ni siquiera estaba allí –respondió el capitán-. Lo siento mucho, 
Elvira, ha sido una enorme pérdida. 

 De nada valen los pésames cuando la sangre se ha congelado en las 
venas y el corazón ha dejado de latir, de nada le sirvió el consuelo de los 
guardias y de sus mujeres que la acompañaron por turnos, y durante la visita al 

depósito de cadáveres, durante el velatorio y el entierro en el pueblo natal de 
Antonio, Elvira siguió respirando por la sencilla razón de que sus pulmones se 

acordaron por ella. 
 Solamente semanas más tarde, cuando tuvo fuerza suficiente para 
regresar con sus hermanos a la casa cuartel para embalar sus pertenencias, 

pareció recuperar la circulación sanguínea. Ocurrió al tomar entre sus manos el 
retrato de Antonio recién salido de la Academia. ¡Qué apuesto estaba con su 

uniforme!, ¡qué fulgor en su mirada, dispuesto a comerse el mundo! Y entonces 
recordó otras fotografías, las veneradas en el templo del oprobio. No le dijo 
nada a sus hermanos, ocupados con las cajas, salió con sigilo felino de la 

vivienda y no tuvo problema en franquear la puerta principal saludando al 
guardia de servicio, la creíble excusa de que tenía que acercarse un momento 

al pueblo, y así recorrió la escasa distancia que convertía en ínsula al cuartel, 
se introdujo por la calle principal hasta que se situó frente a la herriko taberna. 
Las sienes le iban a explotar de la brutal presión arterial, pero no se arredró, 

abrió la puerta con determinación y se adentró en aquel antro saturado de 
humo de tabaco e imágenes de asesinos. El silencio se hizo absoluto, y allí, 

Elvira Torices regurgitó la rabia y la pena acumuladas desde que mataron a su 
marido, se plantó en medio de un corro expectante y sacó de su chaqueta el 
retrato de su marido para que todos lo vieran. 

 -¡Ya está muerto! ¿Era eso lo que queríais? ¡Ya está muerto! ¡Miradlo, 
hijos de puta, miradlo bien, éste era mi marido! ¿Y ahora qué? ¿Qué habéis 

conseguido? Nada, sencillamente nada, sólo matarme a mí también. 
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 Y ya se derrumbó y le flojearon las piernas, le surgió de lo más profundo 

un llanto desgarrador ante las miradas vacías de los que allí estaban, pero lo 
cierto fue que en aquella taberna nadie se atrevió a ponerle una mano encima, 

se hizo un silencio espeso de labios sellados y sobrevolaron algunas dudas, 
hasta que Elvira Torices, viuda de guardia civil, se dio la vuelta arrastrando los 
pies y con cristales hincados en el alma, dispuesta a abandonar aquel local y 

un pueblo al que jamás pensaba regresar.  
 

EPÍLOGO 
 

 Han pasado treinta y cuatro años desde que mataron a Antonio pero, 

como cada día de difuntos, Elvira ha depositado un primoroso ramo de flores 
en su tumba porque lo lleva tatuado en el recuerdo, imposible olvidar al único 

hombre que ha amado. Luego, como siguiendo un ritual, ha marchado al viejo 
café de la plaza para revivir en soledad los momento felices que vivieron juntos. 
De la taza emergen caprichosas volutas de humo que se enredan entre ellas y 

se elevan hasta el techo. Ella deposita la mirada en el ajetreo de la plaza que a 
esa hora de la mañana ya se encuentra bastante ambientada sin importar la 

fina lluvia que empapa el adoquinado. Sorbe sin prisas y sigue mirando a 
través de la ventana, sumergida en el entrañable túnel del tiempo, cuando sufre 
un sobresalto. No, no puede ser, le habrá jugado una mala pasada su viaje 

mental al pasado, pero no puede evitar que los latidos hayan iniciado una 
carrera alocada, y se confirma el terror cuando él se planta a su lado dentro del 

viejo café. Imposible olvidar esa mirada de lobo, esos ojos acerados que le 
hacen daño. 
 -¿Qué... qué hace aquí? 

 Suda, tiembla, todo su cuerpo es estertor. 
 -Necesito hablar con usted, déme un minuto, se lo ruego. –Ella niega 

con la cabeza, está a punto de gritar. La presencia de Mikel le inyecta miedo y 
asco en las venas-. No tuve nada que ver con la muerte de su marido y quiero 
explicárselo. 

 Elvira no sabe qué hacer, duda unos segundos, los suficientes para que 
él decida tomar asiento frente a ella sin solicitar más permiso. Está demacrado, 

las cuencas de los ojos hundidas y los labios resecos, y antes de que ella 
pueda protestar, Mikel se aferra a su única oportunidad de contar porque no le 
quedará otra. 

 -Yo nunca pertenecí a ETA. 
 -Está mintiendo –acierta a decir-, me lo contó Antonio. 

 -Si estoy aquí es por él, para honrar su memoria. 
 Elvira se indigna. 
 -¿Cómo se atreve a decirme eso? 

 -Porque es la verdad. Supongo que él le contaría la fuerte amistad que 
nos unió de niños. Yo llegué incluso a prometerle que lo protegería de los otros 

críos que disfrutaban incordiándole, ya sabe, un hijo de guardia civil en el País 
Vasco, un trago difícil para esos chavales. Protegerle, eso es lo que quise 
hacer desde el primer momento, no sólo a él, sino a otros muchos. Se estaba 

planeando un atentado contra la casa cuartel, ¿no lo sabía? –Elvira abrió la 
boca y negó con la cabeza-. Por eso se montó aquel dispositivo, para 

desarticular al comando que lo estaba preparando. La mala fortuna se cebó 
con Antonio, y esa pena la llevo aquí dentro desde entonces. 
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 Elvira no da crédito a lo que oye, ¿de qué clase de estafa se trata? 

 -No entiendo nada –le dice. 
 -Yo era un topo de la Guardia Civil, tenía que interpretar mi papel a la 

perfección delante de los vecinos del pueblo y con los miembros de ETA, me 
jugaba la vida. ¿Sabe, señora? Después de aquello me descubrieron y he 
vivido oculto desde entonces con una identidad falsa. 

 ¿Qué le pasaba a aquella mirada lobuna? Ya no era tan feroz. 
 -¿Y por qué me cuenta ahora esto, después de tantísimos años? ¿Por 

qué aparece arriesgándose a que lo descubran? 
 -Porque ya todo me da igual, el puto cáncer acabará conmigo en unos 
meses. Tenía que decírselo, eso es todo. 

 Mikel se levanta. Ni siquiera le da la mano porque no está seguro de ser 
correspondido, y desaparece con liviandad de espectro.  

 Elvira vuelve a mirar a través de los cristales. Ha olvidado por completo 
su café humeante y la vista se le enreda en la lluvia que ha arreciado, en la 
lluvia convertida en llanto de las nubes pincelando el día de difuntos de gris y 

tristeza, y se hace preguntas, por qué tanto dolor innecesario, por qué tanto 
odio, por qué tantas muertes injustas, por qué, por qué, por qué, pero no haya 

respuestas, sólo logra mimetizarse con la lluvia y comienza a llorar, lentamente, 
ese tipo de lágrimas que también se derraman por dentro oxidando el corazón. 
  

 
 




